책장 앞에 서서, 아직 펼쳐보지 못한 책들을 바라보면 묘한 기분이 듭니다.
혹시 저처럼 아직 읽지 않은 책의 지도를 그리는 일에 진심인 분이 계신가요?
사놓고 한 번도 넘기지 못한 책들,
어느 순간 표지만 보고 왠지 읽은 기분이 든 책들,
두께만으로도 압박감이 느껴져 선뜻 손이 가지 않는 책들까지.
저도 수년간 이 문제를 고민하다가, 마침내 제 나름의 분류법을 찾았습니다.
단순히 장르나 저자별로 정리하는 데서 벗어나,
구매 연도, 읽은 기분, 두께라는 세 가지 기준을 축으로 삼아 직관적인 지도를 만들기 시작했죠.
오늘은 이 경험을 바탕으로, 책을 다시 사랑하게 만든 이 비법을 나누고자 합니다.
왜 세 가지 기준인가: 아직 읽지 않은 책을 분류하는 원리와 그 필요성
처음에는 장르별로 정리했습니다.
소설, 에세이, 인문, 과학…
하지만 이 방식은 결정적인 단점이 있었습니다.
내가 그 책을 왜 샀고, 언제 읽으려고 마음먹었는지 전혀 반영되지 않더군요.
그래서 ‘시간’과 ‘감정’과 ‘물리적 부담’이라는 세 가지 축을 도입했습니다.
구매 연도: 시간의 흐름이 만든 기억의 지층
구매 연도는 단순한 숫자가 아닙니다.
그 시절 내 관심사, 생활 패턴, 심지어 그때의 경제적 여유까지 담겨 있어요.
예를 들어 2021년에 집중적으로 산 인문학 책들은,
코로나 시절에 깊이 생각할 시간이 많았던 저의 모습을 반영합니다.
반면 2023년에 산 자기계발서들은, 직장에서의 변화를 앞두고 불안했던 마음이 투영된 거죠.
이렇게 시간 축을 기준으로 책을 나열하면,
단순히 ‘읽지 않은 책’이 아니라 ‘그 시절의 나’를 마주하는 경험이 됩니다.
구매 시기를 기준으로 분류한다는 건,
과거의 나와 현재의 나를 연결하는 다리를 놓는 일입니다.
읽은 기분: 감정의 온도로 책을 기억하다
두 번째 축은 읽은 기분입니다.
이 기준은 조금 주관적일 수 있지만, 가장 강력한 분류 도구입니다.
책을 덮었을 때의 감정을 ‘가벼움’, ‘무거움’, ‘설렘’, ‘충격’ 정도로 단순화해 기록합니다.
예를 들어 무라카미 하루키의 소설은 ‘가벼움’과 ‘설렘’ 사이,
한강 작가의 소설은 ‘무거움’에 가깝게 표시해두었죠.
이렇게 해두면, 어떤 기분일 때 어떤 책을 집을지 직관적으로 알 수 있습니다.
우울한 날에는 일부러 무거운 책을 피하고 가벼운 에세이를 집어 든다든지,
에너지가 넘칠 때는 도전적인 두께의 철학서를 깨물듯 읽습니다.
읽은 기분 분류는 책을 완독하게 만드는 심리적 방파제 역할을 합니다.
두께: 물리적 압박감을 정면 돌파하는 법
마지막 축은 두께입니다.
많은 분들이 무시하지만, 사실 책장에 손이 안 가는 가장 큰 이유가 바로 두께 때문이에요.
저는 두께를 ‘얇음(100쪽 미만)’, ‘보통(100~300쪽)’, ‘두꺼움(300쪽 이상)’,
‘벽돌(500쪽 이상)’ 이렇게 네 단계로 나눴습니다.
이 기준을 적용하니 재미있는 패턴이 보였습니다.
구매 연도와 상관없이, ‘벽돌’로 분류된 책들은 대부분 손도 못 대고 쌓여 있더군요.
그래서 전략을 바꿨습니다.
하루에 10쪽만 읽기로 한 다음, 두꺼운 책을 얇은 체험으로 쪼개는 거죠.
두께는 단순한 물리적 수치가 아니라 심리적 진입 장벽이며,
이 장벽을 낮추는 분류법이 바로 읽기 습관의 게임체인저입니다.
실전 적용: 나만의 책 지도를 그리는 구체적인 방법
이제 이 세 가지 기준을 어떻게 실제 아카이브로 만드는지 설명하겠습니다.
준비물은 아주 간단합니다.
노트 한 권(또는 스프레드시트), 포스트잇, 그리고 약간의 솔직함이 전부예요.
1단계: 책장에 있는 모든 책을 바닥에 펼쳐놓기
이 과정은 물리적으로도 정신적으로도 엄청난 힘이 듭니다.
저는 이틀에 걸쳐 진행했어요.
책을 꺼내면서 ‘아, 이걸 언제 샀더라?’ 하는 생각이 들면,
바로 구매 영수증이나 온라인 주문 내역을 확인합니다.
확실하지 않으면 대략적인 연도를 적어두죠.
이때 중요한 건 완벽함을 추구하지 않는 것입니다.
오차는 있어도 괜찮습니다. 중요한 건 내가 편안하게 인식할 수 있는 기준이니까요.
모든 책을 펼친 후에는 잠시 감상에 젖어도 좋습니다.
몇 년 동안 미뤄온 책들을 바라보면,
그동안 나는 무엇을 읽으며 살아왔는지, 무엇을 미루며 살아왔는지가 한눈에 보입니다.
2단계: 세 가지 기준으로 태그 붙이기
각 책에 포스트잇을 붙입니다.
색깔을 정하는 것이 편리합니다.
예를 들어 파란색 포스트잇에는 구매 연도를,
분홍색에는 읽은 기분을,
노란색에는 두께를 적습니다.
이렇게 태그가 붙은 책들을 땅바닥에 배열해보면,
자연스럽게 군집이 생깁니다.
예를 들어, 2020년에 산 두꺼운 인문학 책들은 왠지 무거운 기분으로 분류되어 한쪽에 모여 있더군요.
반면 2022년에 산 얇은 에세이들은 가벼운 기분을 태그로 해서 다른 쪽에 있었습니다.
이렇게 물리적으로 배열한 뒤,
이 구조를 노트에 스케치하거나 사진으로 남겨둡니다.
이것이 바로 아직 읽지 않은 책의 지도의 첫 번째 드래프트입니다.
3단계: 지도를 업데이트하고 진화시키기
한 번 그리고 끝나는 것이 아닙니다.
책을 읽을 때마다, 새로운 책을 살 때마다 지도는 갱신되어야 합니다.
저는 매달 첫째 주 일요일을 ‘지도 업데이트 데이’로 정했습니다.
한 달 동안 읽은 책을 지도에서 ‘완독’ 구역으로 옮기고,
새로 구매한 책은 각 기준에 따라 새로운 위치를 찾아줍니다.
이 과정이 반복되면 어느 순간,
책장 전체가 하나의 유기적인 지도처럼 보이기 시작합니다.
‘아, 이 구역은 최근에 관심이 생긴 심리학 분야군’,
‘이쪽은 예전에 샀지만 계속 미뤄둔 두꺼운 소설들이네’와 같은 통찰이 가능해집니다.
분류는 단순한 정리가 아니라, 자기 이해의 도구로 확장됩니다.
주의사항과 함정: 이 방법이 실패하는 순간들
물론 이 방법에도 몇 가지 주의할 점이 있습니다.
먼저, 분류에 너무 집착하면 오히려 책을 읽을 시간이 사라집니다.
저도 첫 한 달은 지도 그리기에 빠져서 책은 단 한 권도 못 읽었어요.
지도는 도구일 뿐, 목적이 되어서는 안 됩니다.
두 번째 함정은 ‘읽은 기분’을 과거의 기분으로 고정시키는 것입니다.
같은 책이라도 읽는 시점에 따라 감정이 다를 수 있습니다.
예를 들어, 10년 전에는 무겁게 느꼈던 책이, 지금은 가볍게 읽힐 수도 있죠.
따라서 읽기 전에 기록한 기분은 참고용일 뿐,
실제로 읽고 나서 기분 레이블을 수정하는 것도 자유롭게 해야 합니다.
세 번째, 이 방법은 완벽한 시스템이 아닙니다.
모든 책이 세 가지 기준으로 깔끔하게 분류되지는 않습니다.
어떤 책은 구매 연도가 모호하고,
어떤 책은 읽은 기분이 여러 감정이 섞여 있어 한 가지로 정의하기 어렵습니다.
그럴 때는 억지로 맞추지 말고, ‘기타’나 ‘혼합’ 같은 임시 레이블을 사용하세요.
가장 중요한 것은 지도를 너무 엄격하게 운영하지 않는 것입니다.
여유를 가지고, 지도가 나를 이끌어주길 기대하기보다는,
내가 지도를 자유롭게 편집한다는 마음가짐이 필요합니다.
지도 밖의 책들: 디지털 도구와의 조화
아날로그 방식에 익숙하지 않다면 디지털 도구를 활용할 수도 있습니다.
저는 노션(Notion) 데이터베이스로도 동일한 지도를 만들어 운영했습니다.
노션에서는 각 책에 대해 구매 연도, 읽은 기분(태그), 두께(숫자)를 필드로 설정하고,
갤러리 보기나 보드 보기로 시각화할 수 있습니다.
특히 필터 기능을 활용하면,
“2023년에 샀고, 기분이 가벼우며, 200쪽 이하인 책만 보기”와 같은 조건 검색이 가능합니다.
하지만 디지털 도구는 편리한 대신,
물리적인 책장을 바라보며 느끼는 촉감과 시각적 압박감을 대체할 수는 없습니다.
저는 결국 아날로그 방식을 주로 사용하는데,
그 이유는 바로 그 직관성과 물리적 만족감 덕분입니다.
아직 읽지 않은 책의 지도를 그리는 일은
단순한 분류 체계를 넘어, 책과 나 사이의 관계를 재정립하는 의례입니다.
각자의 환경과 성향에 맞게, 아날로그와 디지털을 적절히 혼용하는 것을 추천합니다.
마무리하며: 지도는 끝나지 않는다
이 글을 읽으시는 분들께 한 가지 제안을 드리고 싶습니다.
오늘 저녁, 책장 앞에 서서 가장 오래된 ‘읽지 않은 책’ 한 권을 꺼내보세요.
구매 연도를 확인하고, 지금 이 순간의 기분을 레이블링해보고,
두께를 실감해보세요.
그리고 그 책에 대한 짧은 메모를 남겨보는 겁니다.
“왜 이 책을 샀을까?”, “지금의 나는 이 책을 읽을 준비가 되었을까?”.
이 질문은 단순한 책 분류를 넘어,
자기 자신을 향한 따뜻한 인터뷰가 되어줄 것입니다.
아직 읽지 않은 책의 지도를 그리는 일은
결국 ‘아직 읽지 않은 나의 가능성’을 그리는 일과 같습니다.
모든 책은 그 자체로 하나의 지도이며,
우리는 그 지도를 따라 미지의 세계로 여행을 떠나는 탐험가입니다.
이 글이 여러분의 책장에 새로운 생명을 불어넣는 작은 불씨가 되길 바랍니다.
참고: 이 글은 저의 개인적인 경험과 《책의 발견》(앤 패디먼)에서 영감을 받은 분류 아이디어를 바탕으로 작성되었습니다.
0 댓글